Des années après avoir été démasqué, l’héritage de Montesinos continue de diviser la société péruvienne en deux.
En décembre, le président du Pérou, Pedro Castillo, a tenté de fermer le Congrès pour empêcher ses membres de le mettre en accusation. Ses ordres n’ont pas été suivis d’effet et, quelques heures plus tard, il a été arrêté pour rébellion et conspiration. Dans l’attente de son procès, Castillo serait détenu dans une prison de police à Lima – la même prison de police qui abrite un autre ancien dirigeant péruvien, Alberto Fujimori.
Fujimori, fils d’immigrants japonais, a été président de 1990 à 2000. Comme Castillo, il a essayé de fermer le Congrès pendant son mandat. Mais contrairement à Castillo, il a réussi. Soutenu par l’armée, Fujimori a complètement réécrit la constitution du pays et aurait pu rester au pouvoir indéfiniment s’il n’avait pas été persécuté et emprisonné pour violation des droits de l’homme. Vénéré comme un homme fort conservateur – le plus fort de mémoire récente – Fujimori a commencé sa carrière comme un outsider politique. Lorsqu’il a annoncé sa première candidature, personne ne pensait qu’il avait la moindre chance de gagner. Aujourd’hui, les historiens affirment que la seule raison pour laquelle il a gagné – et a continué à gagner pendant si longtemps – était l’homme à ses côtés : Vladimiro Montesinos.
Nommé d’après le révolutionnaire russe Vladimir Lénine, Montesinos est né en 1945 à Arequipa de parents communistes qui voulaient désespérément être perçus comme riches et cultivés par leurs voisins. Comprenant que l’armée était le seul moyen pour les Péruviens ordinaires d’acquérir richesse et pouvoir, le père de Montesinos a fait en sorte que son fils s’inscrive à la célèbre école militaire de Chorrillos à Lima. Bien qu’il soit un élève ordinaire, la passion de Montesinos pour la lecture et son obsession pour l’acquisition d’informations sensibles l’ont aidé à devenir la personne la plus puissante du Pérou. Après avoir suivi un chemin détourné dans la vie, qui a comporté de courtes peines de prison et de multiples changements de carrière, Montesinos s’est retrouvé à la tête du réseau central de renseignements de son pays – le Servicio de Inteligencia Nacional, ou SIN en abrégé – et le conseiller le plus fiable d’Alberto Fujimori. Pendant cette période, il s’est également présenté comme un allié indispensable de la CIA et du cartel colombien de Medellín.
Libéré de la prison militaire, le jeune officier déshonoré et appauvri a commencé à travailler dans le cabinet d’un membre de sa famille, où il s’est occupé de soldats et de policiers accusés de délits liés à la drogue. Lorsque Montesinos a défendu avec succès Evaristo Porras Ardiles, membre du cartel de Medellín, il a gagné l’intérêt (et la gratitude) de Pablo Escobar lui-même. Après une visite de bacchanale au ranch Napoles de ce dernier à Puerto Triunfo, Montesinos ne se contentait pas de défendre le cartel devant les tribunaux, mais expédiait également des feuilles de coca péruviennes en Colombie. Roberto, le frère de Pablo, affirme que Montesinos recevait entre 100 000 et 120 000 dollars par vol de drogue, et que le cartel a fait don d’un million de dollars à la campagne présidentielle de Fujimori dans l’espoir d’étendre l’influence de leur contact péruvien.
Leur investissement a porté ses fruits. Lorsque Fujimori a prêté serment en tant que président du Pérou, Montesinos a pris le contrôle du SIN. Selon Rafael Merino, qui a travaillé avec Montesinos au service de renseignement, son nouveau patron a « contacté les principales mafias de la drogue en Colombie et au Mexique » dès qu’il s’est installé dans son bureau. Des criminels incarcérés corroborent cette histoire. Boris Foguel, opérateur du réseau de drogue Los Camellos, a déclaré dans une interview datant d’octobre 2000 : « Quiconque ne négociait pas avec [Montesinos] le droit d’effectuer des opérations transfrontalières – c’est-à-dire lui versait des pots-de-vin de plusieurs millions de dollars – était persécuté à mort par les autorités péruviennes, au point qu’elles abattaient en plein vol des petits avions chargés de cocaïne et de dollars ».
En tant que chef du SIN, Montesinos a joué un rôle d’équilibriste extrêmement dangereux et délicat, acceptant l’argent des cartels pour maintenir le commerce de la drogue tout en travaillant avec la CIA et la DEA pour essayer de tout arrêter. Ce degré de double jeu devait inévitablement se retourner contre eux, et cela a failli être le cas en 1996. Cette année-là, environ 170 kg de cocaïne ont été saisis à bord d’un avion de l’armée de l’air péruvienne transportant du matériel militaire en Russie. Malgré des enquêtes approfondies, personne n’a jamais été condamné.
« Tout porte à croire », écrivent les journalistes Sally Bowen et Jane Holligan dans leur livre décisif intitulé The Imperfect Spy : The Many Lives of Vladimiro Montesinos, que j’ai acheté lors d’un salon du livre à Puno, à la frontière entre le Pérou et la Bolivie, « tout indique que Montesinos est resté personnellement impliqué dans le commerce illégal de la drogue jusqu’à la fin des années 1990, peut-être même jusqu’à ce qu’il quitte le Pérou. Il avait du pouvoir et une connaissance privilégiée des efforts de lutte contre la drogue, et il a fait savoir que son influence était à vendre. »
Ce qui a permis à Montesinos d’atteindre le sommet – son désir de savoir et de contrôle – s’est également avéré être sa perte. Au cours de sa carrière politique, Montesinos se filmait régulièrement et secrètement en train de corrompre des politiciens, des juges et d’autres employés du gouvernement. Son idée était d’utiliser ces cassettes comme moyen de chantage si nécessaire. Cependant, ce plan a échoué lorsque, le 14 septembre 2000, l’une de ces vidéos a atterri dans les mains d’une chaîne de télévision péruvienne. Exposé, Montesinos est devenu un paria. Lorsque Fujimori, dans une vaine tentative de sauver sa propre réputation, a essayé de licencier Montesinos, le chef de la sécurité a carrément refusé d’accepter sa démission. Retranché au siège du SIN, il a commencé à planifier un coup d’État, puis a fui le pays lorsqu’il a réalisé que ses chances de réussite étaient microscopiques. Avec l’aide du FBI, Montesinos a été capturé au Venezuela et extradé au Pérou. Détenu dans une prison de haute sécurité, Montesinos – toujours en vie – doit constamment faire face à de nouvelles accusations à mesure que de nouvelles preuves de ses activités criminelles sont découvertes.
Malgré sa longue incarcération, Vladimiro Montesinos exerce toujours une influence considérable sur la société péruvienne. Nombre de ses enregistrements compromettants ont été volés par des alliés, et les personnes au pouvoir lui restent fidèles de peur que ces enregistrements ne soient divulgués. Tout comme Fujimori, Montesinos continue d’être admiré par les conservateurs péruviens qui, à l’instar des partisans de Trump en Amérique, nient fidèlement les dommages irréparables qu’il a causés à leur pays, sans parler des innombrables meurtres qu’il a autorisés. Assis dans un bar avec des ouvriers du bâtiment de Mancora – une ville balnéaire du nord du Pérou – un monsieur âgé a saisi mon exemplaire d’Espion imparfait et m’a dit : « Ce livre est plein de mensonges ! » Je n’ai pas répondu. Mon espagnol n’était pas assez bon pour lui dire pourquoi je pensais qu’il avait tort. Mais même si c’était le cas, je ne pense pas qu’il aurait été de mon ressort de le lui dire de toute façon.